Ruim een jaar geleden begon de renovatie en we renoveren nog steeds. Als ze in dit tempo doorgaan dan kunnen ze, als ze klaar zijn, weer beginnen met waar ze zijn begonnen. Waarmee ze zijn begonnen is tegen die tijd wel weer aan vernieuwing toe.
De vernieuwing van het interieur is geëindigd. Niet dat het klaar is, ik ben ermee gestopt. In de hal en keuken wacht de stoere betonvloer nog steeds op een deken en ook de ramen zijn al een jaar jasloos. In de woonkamer staat nog steeds mijn halve slaapkamer. Misschien moet ik de muur tussen de slaapkamer en de woonkamer ook wegbreken, dan is het gewoon één efficiënt ingericht geheel. Eén grote ruimte, zoals je wel in Amerikaanse films uit de jaren zeventig ziet. Nuances breng je aan door kleur en verlichting, verlichting door ruimte en overzicht.
Toen we naar Groningen gingen, kwam ze me ophalen. Ooit was het mijn grootste verlangen. Ik liet haar naar boven komen. Je kunt maar één keer een slechte eerste indruk maken. Is de staat van een woning synoniem voor haar bewoner? De tafel die als bureau dienst doet, trok haar aandacht. "Hier gebeurt het dus," zei ze. "Hier is het gebeurd," verbeterde ik haar in gedachten.
Het balkon is wel weer schoon. Na het zandstralen hebben ze de brandweerspuit erop gezet. De vloer is mooi grijs, alle aangekoekte mos is verdwenen, de regenpijp en of het afvoerputje laten weer water door en door het balkonraam kun je naar buiten kijken. In het prachtig nazomerweer heb ik er zelfs gezeten, ontspannen in het avondzonnetje. De krant lezen en een muziekje vanuit de computer, de asbak binnen handbereik. Je went eraan buiten te roken.
Vorig jaar heb ik een woning op de Haarlemmer Houttuinen laten lopen, een studio voor minder dan anderhalve ton. Ik kon mijn spullen er niet in kwijt. Ik heb er spijt van - nu ik weet wat ik niet nodig heb.
Alles went. Behalve het verlangen. Het leven is een eeuwig durende renovatie van zoeken. Tegen de tijd dat je hebt gevonden wat je zocht is het verlangen weer aan vernieuwing toe en kun je opnieuw beginnen met waar je bent begonnen.